آه من الناس! كان دائمًا محاطًا بهم، صباح مساء، ناس عن اليمين وناس عن اليسار، ناس يريدون، وناس يطلبون، وناس يتزلّفون، وناس ما زال حتّى اليوم لا يعرف ماذا أرادوا منه على وجه التحديد... كان يستمتع عندما يكون بصحبة أصدقاء ومعارف، وكان يريدهم دومًا كثيرين حوله، يتكلّمون ويفرحون ويمضون أجمل الأوقات في ضيافته، وكلّما زاد عددهم زادت فرحته، كأنّ كثرتهم ستتمكّن من التأثير في لاإنسانيّته وتجعله يشعر بهم. لكنّ الأمور لم تكن على هذه البساطة، فكلّما زاد عددهم وعلا صخبهم وارتفع ضحكهم شعر بوحدته حدّة أكثر وازداد عمق الهوّة التي تفصله عنهم.