Comment pouvaient-ils accepter que l'histoire de leur vie s'efface sous le souffle d'une bombe? Alors, sur la page blanche du jardin, ils tentaient de la réécrire avec le seul alphabet dont ils disposaient. Ces meubles et ces bibelots formaient des mots qu'ils avaient agglutinés en phrases selon une syntaxe de la mémoire qui racontait l'histoire de leur vie.