Má»—i ngưá»i sinh ra Ä‘á»u có má»™t cái tên.
Cái tên là dấu hiệu để phân biệt ngưá»i nà y vá»›i ngưá»i khác. Không có tên, ngưá»i ta gá»i là vô danh. Vô danh thì không Ä‘á»ng lại được trong tâm trà bất kỳ ai, không phân biệt được vá»›i ai. Nó không có hình thù. Nó chỉ là má»™t khối nhá» nhá».
Bạn cÅ©ng biết rồi đó, cái tên khi được cha mẹ đặt cho má»™t cách ngẫu nhiên, nhưng chÃnh cách sống cá»§a bạn đã không ngừng chưng cất cái tên cá»§a mình qua năm tháng, giúp cho nó tá»a hương.
Lão Hiếng chắc cÅ©ng từng có má»™t cái tên như những ngưá»i khác. Nhưng tÃnh cách cá»§a lão đã lấn át và nhuá»™m Ä‘en cái tên cha mẹ đặt cho lão và bằng cách đó lão đã tẩy xóa cả lão lẫn cái tên cá»§a lão khá»i ký ức má»i ngưá»i.
Chúng tôi gá»i lão Hiếng như gá»i má»™t thế lá»±c, má»™t hiểm há»a hay má»™t bệnh dịch chứ không như gá»i má»™t con ngưá»i.