Min mor snakker højere og højere, i takt med at hun bliver mere beruset. Hun får en hæslig stemme, som ikke er hendes. Den stemme hader jeg mest af alt i hele verden. En stemme der ændrer sig, når den har fået en slurk af det, den godt kan lide. En stemme der bliver venlig. En stemme der lyder som frygtløshedens stemme. En stemme med maske på. Selv hendes hilsen ændrer sig. Hej. Jeg har lyttet alt for meget til den stemme.