The world encyclopedia, the universal library, exists, and it is the world itself.

If the library in the morning suggests an echo of the severe and reasonable wishful order of the world, the library at night seems to rejoice in the world's essential, joyful muddle.

At night, here in the library, the ghosts have voices.

During the day, the library is a realm of order.

Geschichten sind unser Gedächtnis, Bibliotheken die Lagerstätten für dieses Gedächtnis und Lesen das Handwerk, mit dem wir dieses Gedächtnis neu erschaffen können, indem wir es rezitieren und glossieren, es wieder in unsere eigene Erfahrung rückübersetzen und so auf dem aufbauen, was frühere Generationen für bewahrenswert hielten.

If every library is in some sense a reflection of its readers, it is also an image of that which we are not, and cannot be.