–Watanabe, ¿puedes explicarme la diferencia entre el condicional simple y el condicional perfecto de los verbos ingleses? –me preguntó de repente. –Creo que sí –reaccioné. –Era una simple pregunta. ¿Crees que eso sirve para algo en la vida cotidiana? –Supongo que no –dije–. Más que servir para algo concreto, es una especie de práctica para aprender a sistematizar las cosas.

Haruki Murakami